筏夫的碼頭，變成布拉格最會玩的一段河堤

這裡曾經有一整個村子，然後它被拆光了

Podskalí 至少從 12 世紀就存在。住在這裡的人幾乎都做同一件事：筏夫、漁夫、擺渡人。從舒馬瓦森林漂下來的木筏在這裡靠岸，這裡是布拉格最大、也最賺錢的木材市場，木頭在這裡卸貨、交易，然後繳稅。整個聚落有自己的方言、自己的行話、自己的酒館規矩。

然後 1890 年 9 月的大洪水來了。那場水沖垮了查理大橋的三個拱、掏空了兩座橋墩，市政當局做出決定：沿河築起高堤，永絕後患。

代價是 Podskalí。1905 到 1914 年之間，所有房舍與木材圍場被拆除，高堡隧道與新堤岸在原地建起。整段 Rašínovo nábřeží 的堤岸工程分兩期進行，時間跨度大約是 1870 到 1905 年。一個活了七百年的河岸社區，就這樣從地圖上消失。

唯一活下來的那棟房子

拆除行動漏掉了一棟：Podskalí 海關屋（Podskalská celnice na Výtoni），一棟建於 15 世紀、約 1600 年前後再整修過的晚期哥德式建築，當年就是在這裡對木材課稅。

20 世紀初它也差點被拆。1908 年市政府把它買了回來，當作舊 Podskalí 生活的紀念物保存下來，1939 年捐給布拉格城市博物館。今天它是全布拉格唯一能讓你看見 Podskalí 長什麼樣子的地方，館內展的就是那個已經不存在的聚落：筏夫的工具、老照片、河岸生活。

它現在孤零零地站在高堡鐵橋的引道旁，旁邊車水馬龍。走進去，門票便宜，人少得離譜。

順帶一提，這一整段 Rašínovo nábřeží 過去也是布拉格輪船公司的主碼頭。帕拉茨基橋與伊拉塞克橋之間，就是當年往什捷霍維采郊遊船的起點；而更南邊、靠近鐵路橋那一段，正是木筏靠岸與拆解的地方。你星期六買菜的那條堤岸，過去每一段都有各自的工作。

牆裡那些洞，本來是冰庫

河堤牆上那一排拱形艙洞（捷克文 kobky），原本的用途單純得多：儲冰。冬天從河面鑿冰，存進厚牆裡的陰涼拱洞，撐過夏天。

它們閒置了幾十年，直到建築師彼得‧揚達（Petr Janda）出現。他和自己的工作室 petrjanda/brainwork 從 2009 年一路做到 2019 年，把整片布拉格河岸重新翻過一遍。2019 年秋天，Rašín 與 Hořejší 兩段河堤上共 20 座拱艙重新啟用，成了咖啡館、酒吧、畫廊、零廢棄小館與單車出租站。

其中 6 座裝上了他最出名的作品：可能是世界上最大的旋轉窗。每一片橢圓玻璃直徑 5.5 公尺、厚 7 公分、重約 2.5 噸，可以斜向旋轉打開，把拱洞裡面跟河岸連成一氣。這個計畫入圍了 2020 年捷克建築獎，也被列入歐盟當代建築獎（密斯‧凡德羅獎）的入選名單。

今天這排洞裡塞著一間零廢棄小館 LAb、幾家酒吧與畫廊、一個單車出租站，以及布拉格輪船公司的售票與碼頭。也就是說，一個十九世紀用來存冰的空間，現在同時是酒吧和船票櫃台，而船票通往的，正是把這片河岸養大的那條河。

一個公民協會，把空蕩蕩的河岸變成星期六

2010 年之前，這段河堤幾乎是空的。除了偶爾幾場活動，沒人在用。

帶頭改變的是一個叫 Archetyp 的布拉格二區公民協會，跟市政府無關。2010 年，他們在這裡辦起了農夫市集，第一場只有 28 個攤位。協會主席 Jiří Sedláček 的理由很直白：當時布拉格的市集賣的多半是糖果、酒和紀念品，真正的農產品反而買不到，捷克的家庭農場也缺一個銷售出口。

結果超出所有人預期。今天 Náplavka 農夫市集是全布拉格規模最大、人氣最高的一個，最熱的日子單日可湧入一萬五千人。營運期從 2 月到 12 月，每週六 08:00–14:00。

往南走五分鐘，是另一場還沒打完的仗

從市集往南走到底就是 Výtoň，抬頭是那座鏽跡斑斑的高堡鐵橋。

這個橋位自 1872 年 8 月 15 日就在，不過當年那座五跨單軌橋早就不在了：現存的三跨鉚接桁架，是 1901 年 10 月整座換上去的雙軌新橋。它是布拉格歷史保護區裡重要的技術文化紀念物，也是這段河景不可分割的一部分。因為嚴重鏽蝕，鐵路公司主張整座換掉；批評者反駁說鏽是長年不保養的結果，用原始鉚接工法修得好。UNESCO 世界遺產中心與 ICOMOS 明確建議修復而非替換。2025 年 9 月，交通部長 Martin Kupka 決定：整修保留。至於旁邊那座新平行橋（含第三軌與 Výtoň 側新車站）的時程，目前仍在規劃中。

所以你 2026 年 10 月站在這裡拍到的那座橋，是 1901 年的桁架，站在 1872 年就選定的橋位上，而且是剛從拆除名單上被劃掉的那一副。