彩繪塔的立體感是假的，劇院的舞台是真的

一堵平牆，畫出一座立體的塔

塔的底部其實很老：一樓與二樓是 13 世紀的原構，再上一層約 14 世紀。它今天的模樣來自文藝復興的一次大改造。1581 年，義大利建築師 Baldassare Maggi z Arogna 為它加上一圈托斯卡尼式柱廊（共 19 根柱）、圓錐屋頂與收尖的頂燈。

1590 年，畫匠 Bartoloměj Beránek-Jelínek 在外牆畫上人物與建築母題的壁畫。所謂「彩繪塔」指的就是這層皮：真正的雕刻幾乎沒有，凹凸全靠明暗畫出來。1994 到 1996 年這批壁畫做過一次完整修復，你現在看到的顏色是那次的成果。

幾個數字：塔高 54.5 公尺，塔頂距伏爾塔瓦河水面 86 公尺，最大直徑 12 公尺，牆最厚處 3.7 公尺，從地面登頂共 162 階。塔上掛著四口鐘，最大的一口重 1,800 公斤、鑄於 1406 年，比塔的文藝復興外殼還早了一百七十多年。

護城河裡沒有魚，有熊

從紅門走進第一中庭，橋下那道乾壕裡住著活熊。看起來像是為觀光客設計的噱頭，其實是一條走了四百多年的家族執念。

羅森堡家族宣稱自己與義大利名門 Orsini 同源。義大利文 orsa 是母熊，於是熊被放進家徽當扶盾獸，用來證明血統夠古老。最早的養熊紀錄出現在 16 世紀後半 Vilém z Rožmberka 的時代，不過那時候熊養在哪裡已不可考。熊壕本身要到三十年戰爭初期才挖成，1707 年的紀錄顯示壕裡有四隻熊。

之後斷斷續續：1730 到 1790 年代持續有熊，19 世紀前半空了幾十年。1857 年 Karel ze Schwarzenbergu 從外西凡尼亞買了一對熊，並任命 Jan Jindra 當專職養熊人，一做三十年。1907 年 Schönburg-Waldenburg 親王又送來兩隻母熊 Ruschi 與 Ajax，分別活到 1930 與 1935 年。今天壕裡仍有熊，也仍有動保團體主張這個傳統該結束。你站在橋上的時候，可以順便想想這件事。

一座在 1766 年停格的劇院

城堡第五中庭那棟不起眼的房子，是全世界保存最完整的巴洛克宮廷劇院之一。Eggenberg 家族 1680 年代就在這裡演戲，決定性的一次改造在 1765 到 1766 年：Josef Adam ze Schwarzenberku 把它整個換新，維也納木匠 Lorenz Makh 打造換景機械，維也納畫師 Hans Wetschel 與 Leo Märkl 畫了天花板、幕布與側翼布景。

然後就沒有然後了。這座劇院沒有再被現代化過一次，於是 18 世紀中葉的整套舞台技術原封留到今天：13 套基本布景約 250 件、30 多件效果機械的殘件、170 多件戲服與道具、400 多件燈具，還有好幾千個裝油點燈用的陶碟，大部分是 1766 到 1768 年之間的東西。

全世界能跟它相比的宮廷劇院只有一座：瑞典斯德哥爾摩郊外的 Drottningholm，同樣建於 1766 年，同樣保留原始舞台機械，但它的布景是 1780 年代的，已經帶古典主義味道。庫倫洛夫這套更純。導覽場次極少、限人數，10 月還會縮減，想進去要提早在官網查。

為了看戲，蓋一條三層的空中走廊

連接宮殿、劇院與花園的是 披風橋（Plášťový most），1764 至 1777 年間完成，橫跨一道直接鑿在岩石上的乾壕。它有三層拱廊疊起來，最上層是封閉通道，讓貴族從房間走到劇院包廂不必淋雨也不必落地。橋上立著 1747 年 Jan Antonín Zinner 作的聖人像，包括聖瓦茨拉夫、帕多瓦的聖安東尼與坎塔利切的聖費利克斯。

站在橋中央往下看，是庫倫洛夫最好的免費視角之一：兩側都是斷崖，正前方是紅瓦老城。

花園裡那座轉了六十八年的爭議舞台

城堡的巴洛克花園裡有一座 轉動觀眾席（Otáčivé hlediště）：舞台不動，整個觀眾席旋轉去對準下一個場景。第一座簡陋版本 1958 年啟用，只坐得下 60 人，開張那場演的是德國劇作家 Günther Weisenborn 的《Ztracená tvář（失去的臉）》，日期是 1958 年 6 月 9 日。今天這一座重約 650 噸、底盤直徑 21.3 公尺，由四具 15 kW 電動馬達推著轉，坐得下 644 名觀眾，是南波希米亞劇院的夏季招牌。

問題是它坐在世界遺產的巴洛克花園裡。UNESCO 專家長年主張它應該完全遷出花園，1992 年提出的移除承諾遲遲沒有兌現，甚至被點名可能影響庫倫洛夫的世界遺產地位。最新發展是：租約延長到 2029 年，之後計畫搬到花園後方的舊苗圃用地。

所以，2026 年 10 月你走進城堡花園時，它還在那裡。這可能是它留在原地的最後幾個秋天之一。