紅屋頂下的五百年：把庫倫洛夫變成童話的三場災難

一份 1253 年的文件，和一塊彎曲的河灘

這座城最早的身分證，是1253 年一份寫著 Chrumbenowe 的文件。名字來自古德語 Krumme Aue，意思是「彎曲的河灘草地」，指的就是伏爾塔瓦河在這裡繞出來的那個彎。至於前面那個「Český（捷克的）」，要到 15 世紀中葉以後才被加上，用來跟摩拉維亞的另一個 Krumlov 區隔。

建城的是南波希米亞豪族 Vítkovci，他們在 1250 年前後把城堡蓋在河灣中央那塊岩石岬角上。風景是附帶的，選這塊地的理由是防守：三面環水，一面接山。1302 年這一支絕嗣，波希米亞國王瓦茨拉夫二世把領地轉給同宗的羅森堡家族（Rožmberkové），紅色五瓣玫瑰就此掛上城牆，一掛三百年。

五瓣玫瑰的黃金三十年

把庫倫洛夫從要塞變成宮廷的人叫 Vilém z Rožmberka，他在 1551 到 1592 年間掌權，是當時波希米亞最有權勢的貴族之一。1555 年他做了一個決定小鎮長相的動作：把城堡下方的 Latrán 城區與河對岸的老城合併成同一個城市。今天你走過理髮師橋、從老城晃到城堡腳下，走的就是他畫的那條線。

他也把哥德式城堡整個翻成義大利文藝復興樣式。1585 年，他開始張羅在城裡辦一所耶穌會學院，隔年就在 Horní 街上奠了基石。動機寫在文件上很直白：擋住新教在南波希米亞擴散。

最後一位玫瑰爵爺，把家族的城賣了

Vilém 沒有子嗣，位子傳給弟弟 Petr Vok。這位末代羅森堡愛收藏、愛書、愛排場，家族債務在他手上撐不住。1601 年 10 月 24 日，他簽下把整個庫倫洛夫領地賣給皇帝魯道夫二世的最終合約，價格是 422,000 kop 麥森格羅申。皇帝現金只掏了 82,000 盾，其餘用承接羅森堡債務的方式抵掉。

簽約那年他其實剛送走妻子：Kateřina z Ludanic 死於 1601 年 6 月 22 日，四個月後他把城賣了。人倒是沒有立刻走，一直拖到 1602 年 4 月 3 日才正式離開克魯姆洛夫，搬到特熱邦（Třeboň）的城堡度過餘生，1611 年 11 月 6 日去世。捷克史上最顯赫的家族之一，就這樣把祖宅賣掉退場。之後領地經歷哈布斯堡皇室、1620 年代起的 Eggenberg 家族、1719 年起的 Schwarzenberg 家族，一路到 1947 年收歸國有。

1945 年，全鎮換了一批人

有件事多數旅遊書不寫：這裡曾經是一座德語城市。1910 年的統計，庫倫洛夫約 85% 居民講德語。1938 年慕尼黑協定後被納粹德國併吞，1945 年 5 月解放，接著整批德裔居民被驅逐出境。

人口數字看得出那道斷層：1910 年 8,662 人、其中 7,367 人是德意志人，1950 年只剩 8,441 人。搬進來的是來自捷克各地的新住民，他們接手了一整座自己沒有記憶的城。街名也在同時被翻譯過來，Frohnfestgasse 變成 Šatlavská，Obere Gasse 變回 Horní。

共產政權把它忘了，這反而救了它

戰後幾十年，歷史中心持續失修，牆灰剝落、木構腐爛。但荒廢有個副作用：沒有錢，就沒有拆除，也沒有現代化改建。中世紀的街道格局、工業革命前的建築存量，就這樣原封不動地爛在那裡。1963 年當局把它劃為城市保護區，1989 年絲絨革命之後才真正開始大規模修復。

1992 年，庫倫洛夫歷史中心被列入聯合國教科文組織世界遺產名錄。讓它拿到世界遺產的，有一部分是那四十年的沒人管。

2002 年八月，河水來收帳

2002 年 8 月的中歐大洪水，庫倫洛夫是災情最重的地點之一：8 月 7 至 8 日第一波洪峰灌進歷史核心，12 日夜裡第二波再來一次。老城幾乎全區疏散，全市損失估到約 5 億克朗。那場洪水在全國造成 17 人死亡、總損失 731 億克朗。

你現在看到那些完好如新的立面，很多是 2002 年之後重做的。

被小鎮趕走的畫家，一百年後回來替它賺錢

1911 年 5 月，Egon Schiele 帶著情人 Wally Neuzil 搬進伏爾塔瓦河邊一棟帶花園的小屋。他選這裡是有理由的：他母親出生在克魯姆洛夫。

他待不到一個夏天。未婚同居本身就夠鎮民議論，更麻煩的是他找當地年輕女孩當模特兒畫裸體素描，畫作在鎮上傳閱之後輿論一面倒。到了八月，他被明白告知不受歡迎，只能離開，轉往下奧地利的 Neulengbach 租下一棟小屋。半年多後他在那裡因為類似的指控出事：1912 年 4 月 13 日被傳喚到地方法院並當場收押，5 月 4 日以妨害風化定罪、判拘留三天。

今天鎮上有一座 Egon Schiele 藝術中心，是庫倫洛夫最重要的美術館之一。當年把他趕出去的小鎮，現在靠他的名字招攬遊客。