共和國的沙龍：拆掉一座要塞，換來一整座現代城市

五萬人的一天，和一個從此寫進德語課本的地名

1866 年，普魯士首相俾斯麥要把奧地利踢出德意志。兩軍在波希米亞東部相遇：普魯士約 285,000 人，奧地利與盟軍約 240,000 人。7 月 3 日清晨，戰鬥在 Hradec Králové 西北方的村莊 Sadová 一帶展開。

普魯士步兵手上是德萊賽針發槍，後膛裝填，士兵可以趴著上彈；奧地利步兵拿的是前膛槍，裝彈得站起來，而且戰術手冊還鼓勵他們刺刀衝鋒。結果是屠殺式的差距：普軍損失約 9,000 餘人，奧地利與薩克森聯軍合計約 44,000 人，後者裡約有一半是被俘與失蹤。這是自 1813 年萊比錫會戰以來全世界規模最大的一場戰役。

七週後戰爭結束，奧地利退出德意志邦聯。德語世界從此拿 Königgrätz（Hradec Králové 的德文名）當「一戰定江山」的代名詞，連軍樂都有一首〈柯尼希格雷茨進行曲〉。而對捷克人來說，這場仗打在自家的麥田裡，死的人裡有很多是被徵召的捷克農民。

那片戰場現在還在。從外環往西北十公里的 Chlum 一帶，田野裡散落著數以百計的紀念碑，各團各營各自立的：奧地利的、普魯士的、薩克森的，一塊接一塊插在玉米田與樹籬之間，還有一座戰場博物館和瞭望塔。這是歐洲少數幾個「戰場本身就是紀念物」的地方：農民照常耕作，犁到石碑就繞過去。

一座蓋了二十三年、卻沒保護到任何人的要塞

諷刺的是，1866 年的 Hradec Králové 本身就是一座巨型堡壘。1766 年約瑟夫二世下令把整座城市改建成要塞，1789 年完工，佔地 320 公頃，城牆、稜堡、可以淹沒周邊的水利系統一應俱全。

它從來沒守住過什麼。1866 年的決戰打在城外十公里，要塞只當了個背景板。它對這座城市真正的作用是：把它掐住了一百年。城牆之內不准長高、不准擴張，人口卡在原地，房子越蓋越擠。

1884 年，帝國正式撤銷它的要塞地位。城牆從 1893 年開始拆，一路拆到 1914 年。也是在 1884 年，市政府辦了一場國際競圖，替「拆掉城牆之後的城市」畫一張規劃圖。捷克近代都市計畫，就從這張圖開始。

36 歲上任、做了 34 年的市長

1895 年，František Ulrich 當上市長，那年他 36 歲。他一直做到 1929 年，整整三十四年。

Ulrich 的做法很簡單也很奢侈：他不找便宜的市府技師，他去請當時捷克最好的人。第一位是 Jan Kotěra，維也納分離派大師華格納的學生、捷克現代建築的開山者。Kotěra 為他設計的東波希米亞博物館 1909–1912 年蓋在易北河畔，磚紅量體、拉丁十字平面、正面兩尊由 Stanislav Sucharda 設計的坐姿女像（一說代表歷史與工業，館方自己則解為城市最輝煌的那個時代），旁邊還立著一尊年輕 Ulrich 的銅像。1995 年，這棟房子被列為國家文化紀念物。

第二位是 Kotěra 的學生 Josef Gočár。1920 年代，Gočár 為城市畫出全面性的管制計畫（核心的規劃圖成於 1926 到 1928 年）：建築高度、街廓線、綠帶寬度，全部寫死在圖上。二十年之內，一座被城牆掐住的省城變成中歐都市規劃的樣板，捷克人給了它一個綽號：「共和國的沙龍」。

Gočár 這個名字你這趟已經見過：布拉格 Celetná 街上那棟立體派的黑聖母之屋，就是他 1911–12 年的作品。他在布拉格用立體派玩一棟房子，在這裡是用一整座城市。

廣場上那根白色的手指

如果你決定進市區，走進老城的 Velké náměstí，會看到三個世紀疊在同一個畫面裡：1307 年由波希米亞王后 Eliška Rejčka 出資興建的聖靈主教座堂（磚造哥德、雙塔）、1574 年動工、1589 年完工的白塔（Bílá věž；鍍金星 1588 年就先上去了，而今天看到的銅穹頂與燈籠，是 1705 年一道雷把塔頂燒掉之後、1728–29 年由當地銅匠重做的），以及巴洛克的舊市政廳。廣場其實是三角形的，不是方的。

Hradec Králové 從 1306 年起就是波希米亞王后的嫁妝城市，名字裡的 Králové 就是「王后的」。Eliška Rejčka 在 1308 到 1318 年間把宮廷設在這裡，主教座堂是她的手筆；1318 年她把嫁妝城賣給國王約翰之後遷居布爾諾，晚年也在那裡度過。1423 年胡斯派把王后住的城堡整個毀掉，只有教堂活了下來。六百年後，一位市長和兩位建築師在同一塊地上，做了第二次重建。