小城區河邊有一棟低矮的黃色老建築，門口的水池是捷克共和國的形狀，池子裡兩個銅人正對著彼此撒尿。要不是招牌上寫著 Franz Kafka，你不會相信這裡紀念的是 20 世紀最幽閉、最焦慮的作家。
但仔細想想，卡夫卡大概會喜歡這個安排。
一個保險局公務員的雙重生活
卡夫卡 1883 年 7 月 3 日生於布拉格舊城一個說德語的猶太家庭，父親赫爾曼是白手起家、聲音很大的商人。他念法律，1908 年進入波希米亞王國勞工事故保險局，一路做到 1922 年因病退休。
他的工作是處理工傷理賠：手指被機器切斷、鷹架墜落、賠償金級距、責任歸屬。白天他寫的是官僚文件，晚上他寫的是被官僚系統碾碎的人。《審判》裡那個永遠找不到法庭在哪裡的約瑟夫‧K，來源其實一點都不神祕，就在他的辦公桌上。
「把它們全部燒掉，一頁不留」
1924 年 6 月 3 日，卡夫卡因肺結核死於維也納近郊基爾靈的療養院，得年 40。喉部結核讓他最後幾週幾乎無法吞嚥，也幾乎無法說話。
他留給摯友馬克斯‧布羅德（Max Brod）一份指示：把所有未發表的稿子燒掉。布羅德生前就當面拒絕過他，卡夫卡死後也沒有照做，反而整理出版了《審判》《城堡》《美國》。1939 年納粹佔領布拉格前夕，布羅德帶著一箱卡夫卡手稿逃往巴勒斯坦。
沒有這次背叛，現代主義文學會少掉一大塊。而這也很卡夫卡：一個人最重要的遺囑，被最信任的人溫柔地違抗，結果反而讓他不朽。
這棟房子以前是磚廠
博物館所在的赫爾蓋特磚廠（Hergetova cihelna）建於 18 世紀晚期，是建築師兼建材商 František Leonard Herget 的產業，替小城的巴洛克工程供磚。工業時代結束後它淪為倉庫，一路破敗到 20 世紀末。2001–2002 年整修後，一半成了河景餐廳，另一半在 2005 年夏天成為卡夫卡博物館。
常設展現名《城市 K.：卡夫卡與布拉格》；1999 年在巴塞隆納首展時叫《城市 K.：卡夫卡在布拉格》，2002 年移師紐約猶太博物館，2005 年才在布拉格永久落腳。展場刻意做得昏暗、潮濕、低頻嗡嗡作響：手稿、書信、成排的檔案抽屜、走不完的迴廊。它不解釋卡夫卡，它讓你待在卡夫卡裡面。
門口那兩個尿尿的人在寫字
庭院裡那件作品是大衛‧切爾尼（David Černý）2004 年的《Piss》。水池是捷克共和國的輪廓，兩尊銅像的下半身會機械式擺動，把水柱「寫」成布拉格名人的引文，開館初期甚至可以傳簡訊指定句子讓它們寫出來。
切爾尼是布拉格最會惹事的藝術家：1991 年他把市中心一座蘇聯坦克紀念碑漆成粉紅色，因此被捕。把他的東西放在卡夫卡門口，某種程度上非常準確：荒謬、失禮，而且完全認真。
城堡下方三百公尺，還有另一個卡夫卡
如果你當天早上去了城堡，其實已經路過卡夫卡的另一個地址。1916 年 11 月到 1917 年 4 月，妹妹奧特拉租下黃金小巷 22 號那間巴掌大的藍色小屋，讓哥哥晚上有地方寫作。《鄉村醫生》裡多數短篇在那裡完成。房間太小、太冷，他不能過夜，每晚接近午夜就得走下山，回舊城的公寓睡覺。
從黃金小巷走到這座磚廠，下坡十來分鐘。這段路他走過無數次——你今天也會走一次。
📍 旅人筆記
10/9 從城堡一路下坡走到這裡最順，館內約 45–60 分鐘。展場刻意壓得很暗，戴眼鏡或怕暗的人先有心理準備；不趕時間的話，檔案抽屜那一區值得多待，可以拉開來看複製手稿。看完往查理大橋走只要五分鐘，正好接上傍晚的橋。門口的《Piss》不用排隊，但要等一下，銅像要把一句話寫完才會換下一句。想更完整，隔天可以在舊城補上卡夫卡出生地與新猶太公墓的墓園。