送給妻子的城堡，牆上八千格圖案沒有一格重複

1568 年 3 月 18 日，一顆奠基石

那年 3 月 18 日，波希米亞王國最高總理大臣（nejvyšší kancléř）Vratislav z Pernštejna 在 Litomyšl 的山坡上放下奠基石。工程做到 1581 年，蓋出一座義大利式的拱廊宮殿：中庭三層開放拱廊、外牆全面刮畫、屋頂一整排捷克式山牆。它是中歐保存最完整的義大利型拱廊宮殿之一。

房子是為他的妻子 Maria Manrique de Lara 蓋的。Vratislav 在哈布斯堡宮廷認識這位西班牙貴族女子，1555 年娶了她，把她帶回一片講捷克語和德語的內陸。城堡等於一封用石頭寫的家書：你熟悉的義大利中庭，我在這裡替你重建一座。

1999 年，這座城堡連同周邊建築群被列入 UNESCO 世界遺產名錄，理由正是它幾乎沒被後世改動過。

八千格刮畫，據說沒有一格重複

刮畫（sgraffito）的做法很土也很聰明：先抹一層深色底灰，再抹一層淺色面灰，趁面灰還沒乾，用刀把圖案刮開露出底色。做對了可以撐四百年。

Litomyšl 城堡外牆上那批鑽石紋方格（捷克人叫 psaníčka，「小信封」）大約有 8,000 格；具象的人物與場景刮畫則集中在山牆上，那種畫法在中歐相當罕見。「八千格沒有一格重複」是流傳很廣的傳統說法，連官方導覽也在用；嚴格說它並不是逐格清點出來的結論。但你站在牆前面把視線往兩側掃過去，會很願意相信。

西班牙新娘行李裡的那尊蠟像

Maria Manrique de Lara 從西班牙帶來的嫁妝裡，有一尊不到五十公分高、蠟面木心的聖嬰像，是她的結婚禮物。1587 年女兒 Polyxena 嫁給羅森堡家的 Vilém 時，母親依家族慣例把它傳給了她。Polyxena 守寡後，1603 年改嫁同樣官拜波希米亞王國最高總理大臣的 Zdeněk Vojtěch Popel z Lobkovic；1628 年，她把這尊聖嬰捐給了布拉格小城區的加爾默羅會。

那就是布拉格聖嬰（Pražské Jezulátko），今天還在小城區的勝利聖母堂裡，全球天主教世界都在複製它。至於「這尊像原本屬於大德蘭修女」的說法，屬於後世的虔誠傳說，沒有史料支撐。

換句話說：一個人在布拉格排隊看聖嬰，另一個人在 Litomyšl 廣場喝咖啡，中間隔著同一位西班牙女人的嫁妝清單。

釀酒廠裡生出來的國民作曲家

1824 年 3 月 2 日，城堡園區裡的釀酒廠生了一個男孩。他父親 František 是那裡的釀酒師，男孩叫 Bedřich Smetana。1830 年 10 月，六歲的他第一次公開演出。後來他寫出《我的祖國》與《被出賣的新嫁娘》，被捷克人叫作「捷克音樂之父」。

而在這之後還發生了一件事：1874 年秋天，他完全失聰。《我的祖國》裡最有名的那一段〈Vltava〉（河從兩道山泉匯起、流過森林與婚宴、衝過急流、最後展開在布拉格城下的那段音樂），是他在耳朵已經聽不見之後寫出來的。他寫的是記憶裡的河。

那座釀酒廠今天是他的紀念館，廣場上還立著 1924 年 Jan Štursa 做的 Smetana 像。城堡裡另外藏著一座 1796–1797 年建、1798 年 4 月啟用的古典主義宅邸劇場，是捷克境內第二古老的宅邸劇場（僅次於 Český Krumlov），連 Josef Platzer 畫的原始布景與舞台機械都還在。戰後開辦的 Smetanova Litomyšl 音樂節，每年夏天就在這片山坡上演出。

981 年的商道哨站，1994 年的七位總統

Litomyšl 第一次出現在文獻是 981 年：斯拉夫尼克家族設在波希米亞－摩拉維亞商道上的一座設防聚落。1259 年由國王普熱米斯爾．奧塔卡二世升格為城市，1344 到 1474 年間還當過天主教主教座城。

1994 年，哈維爾把六位鄰國總統請到這座城堡開會，連他自己在內，七位中歐總統在此聚首，談的是中歐國家之間更緊密的政治合作。商道哨站、主教座城、文藝復興宮殿、作曲家的搖籃、冷戰後的外交場合，這片山坡換過很多身分，房子本身卻幾乎沒動過。

今天整片山坡叫 Zámecké návrší（城堡山丘）：城堡、釀酒廠、皮亞里斯特會的十字架尋獲堂、修會學院與馬廄連成一個整體，2010 年代做過一次大規模整修再利用。而山坡下的 Smetanovo náměstí 本身也是受保護的城市保護區。那條近 500 公尺的長廣場是中世紀商道城鎮的典型格局：路過的商隊要有地方擺攤、卸貨、過夜，廣場就得長成一條街的形狀。