布拉格新城區有條 600 公尺長的街,把查理廣場和瓦茨拉夫廣場串起來,電車從中間穿過。街名叫 Vodičkova,聽起來像水(voda)的親戚,連導遊也常這樣講。
其實不是。這條街是以一個人命名的,而那個人的職業,剛好就是今天這條街上那家餐廳每天在處理的事情。
街名是個屠夫,而且是個有錢的屠夫
1348 年查理四世創建新城,這條街是同一批規劃出來的。它最早叫 Pasířská(帶扣匠街),後來因為又出現一條新的帶扣匠街,它被改稱 Stará pasířská(老帶扣匠街)。
十五世紀中葉起,它換上現在的名字,來源是一位富有的屠夫 Jan Vodička。他擁有街上最大的一棟房子,門牌 699 號,就是今天的 Dům U Nováků。那棟房子後來的命運更有戲:1904 年它變成布拉格第一座商業百貨大樓,正面貼滿新藝術風格的馬賽克,現在還在原地。
這條街上還有 Lucerna 宮、1918 年開幕的 Světozor 電影院、專演兒童劇的 Minor 劇院。電車從 1883 年就在跑,只是那時候拉車的是馬。

Kolena, která vás dostanou do kolen
店名 Pork's 直接取自英文的 pork,整間店只做豬。招牌口號是「Kolena, která vás dostanou do kolen!」,捷克文的 koleno 同時是豬肘和膝蓋,翻成中文大概是「讓你跪下的豬腳」。
經營者是一對堂兄弟 Tomáš 與 David Spousta。David 手上還有布拉格的 Pod Věží 和 V Zahradě 兩家餐廳。據他所說,這種極簡菜單的概念來自法國:他看到一家店只把一樣東西做到極致,門口卻永遠在排隊。
本店開在小城區查理橋旁的 Mostecká 16;照經營者受訪時的說法,旺季一天可以賣掉破百隻豬腳。燉多久其實不是重點,勝負在最後那一下:用非常高的溫度短時間收尾,把皮逼到爆脆,裡面的肉幾乎一撥就散。Vodičkova 這家是後來開的分店,室內 160 席、露台 100 席,比本店好訂位得多,招牌是烤豬腳配芥末、辣根與脆酸菜。
那碗酸湯,其實是窮織工的正餐
捷克菜單上寫「酸湯」的東西有兩路。一路是 zelňačka,酸白菜湯,全國到處都有,Pork's 用燉豬腳留下的湯底來做。
另一路才是真正的傳說:kyselo。它流行在 Podkrkonoší(巨人山山腳)與 Podorlicko 一帶,湯底是黑麥麵包酸種,喝起來是一種發酵過的圓潤微酸,一點也不尖銳,再加上蘑菇高湯、葛縷子、洋蔥、馬鈴薯和蛋。第一筆可靠的文獻紀錄出現在 1803 年。
它原本根本算不上湯。對山區的窮織工來說,這就是一整餐,一天任何時候都可能吃,配麵包或帶皮水煮的馬鈴薯。每戶人家在爐邊放一只專用陶罐叫 kyselák,酸種就在裡面靠餘溫養著。主婦舀走一半煮湯,再補進煮沸放涼的水和黑麥粉,罐子就這樣代代傳下去。波蘭的 żur 是同一個家族的兄弟;捷克那道白色的 kulajda 用的是牛奶與鮮奶油,跟 kyselo 不是同一件事,別搞混。

📍 旅人筆記
Day 10 晚餐。一隻豬腳兩個人分剛好,先喝湯再上主菜,皮要趁剛端上桌那三分鐘吃掉,涼了就不脆了。吃完往北走五分鐘到 Vodičkova 30,抬頭看 Dům U Nováků 那面新藝術馬賽克,那就是屠夫 Jan Vodička 的老宅地。這條街晚上電車一班接一班,站在軌道旁邊等一班舊車型經過,是布拉格最好拍的日常畫面之一。