被丟出窗外的咖啡館

為什麼一家布拉格咖啡館要叫「羅浮宮」

Café Louvre 1902 年開幕，地址是當時的 Ferdinandova třída（斐迪南大道，今天的 Národní třída）。房子是一棟分離派混新文藝復興風格的商辦大樓，就叫「Louvre 宮」（Palác Louvre），由建築師 Richard Klenka 設計、František Buldra 的營造廠承建，蓋在拆掉的 Trautmannsdorf 宮與 Kern 宅原址上。一樓租給商號，咖啡館開在二樓，一開就是整層。

取名 Louvre 不是隨手挑的洋氣。布拉格建築史網站 Prague Vitruvius 把它的開幕時間和當年城裡那場法國藝術大展連在一起講：1902 年的布拉格正在瘋法國。這種命名邏輯後來成了布拉格咖啡館的標準操作，名字要讓客人一坐下就覺得自己身在維也納和巴黎之間。

1915 年它往地下擴張，開了一間酒窖，客人給它的綽號是「地下墓穴」（Katakomby）。1926 至 1927 年由 Matěj Blecha 建築公司主持大改造（創辦人本人已在 1919 年過世，當時公司由他的兒子 Josef 主持）。原有的門廊被拆除，空間重新分配，還用上了那個年代很時髦的玻璃磚採光。

卡夫卡退社，然後照樣來喝咖啡

開幕那一年，一個講德語的哲學圈子就在二樓固定聚會，由 Berta Fantová（Bertha Fanta）主持，讀的是 Franz Brentano 的學說。成員名單放到今天很嚇人：Max Brod、Franz Kafka、後來當上美學教授的 Emil Utitz、律師 Felix Weltsch。他們甚至有專用的房間。

1905 年，Brod 被這個圈子開除，卡夫卡為了聲援也跟著退出，然後兩個人繼續來聽講座、繼續來坐。這大概是最布拉格式的抗議：我退社，但我不換咖啡館。

店家把愛因斯坦也列在常客名單上，這裡得說清楚：愛因斯坦 1911 到 1912 年在布拉格的德意志大學任教，而 Fanta 的沙龍那時已經搬到她自己家（舊城廣場的「獨角獸之家」）。所以「愛因斯坦來過 Louvre」和「Fanta 的沙龍在 Louvre」是兩件事，別合成一句話講。

演員 Eduard Vojan 也是常客；德語作家 Otto Pick 與 Franz Werfel 從 1913 年起報到。最正式的一筆發生在 1925 年 2 月 15 日：三十八位作家在 Café Louvre 開會，成立捷克斯洛伐克筆會（PEN）分會，Karel Čapek 是第一任主席。一間咖啡館開張二十三年就辦成了這件事。

1948：一次現代版的擲出窗外

二月政變之後，這種「布爾喬亞的華麗咖啡館」在新政權眼裡就是眼中釘。營業被中止，所有設備和家具被沒收或砸毀。而砸毀的方式非常有戲：他們把咖啡館裡的東西從二樓窗戶整批扔到 Národní 街上。Prague Vitruvius 直接把這件事寫成「一場現代版的布拉格擲出窗外」。

接下來四十多年，這一千平方公尺被切開挪作他用。撞球檯、大理石桌、鏡子，全部消失。捷克第一共和時期的咖啡館文化，在這條街上被判了死刑。

一個二十幾歲的人，把它標了回來

轉折在 1990 年代初。布拉格一區公開招標 Národní 街上那一千平方公尺，一個二十幾歲的年輕人 Sylvio Spohr 去看了現場、投了標、拿下租約，接著整修，1992 年重新把 Café Louvre 開起來。

今天的 Louvre 有五張撞球檯的撞球廳，可以下棋、打牌，有能容納十五到一百五十人的包廂，還有面積約四百平方公尺的 Galerie Louvre 當代藝術展售空間。它現在是觀光客名單上的固定班底，這點無需迴避。但你坐的那個位置，確實是布拉格咖啡館文化被扔出窗外、又爬回二樓的地方。