他們闖進去，然後煮起了咖啡

先有劇院，才輪到咖啡館

這棟樓叫 Lažanský 宮，由建築師 Vojtěch Ignác Ullmann 設計，1861 至 1863 年為 Prokop Lažanský 伯爵而建，一次身兼三種身分：貴族宅邸、出租公寓、辦公樓。1860 年代，作曲家史麥塔納就住在這棟樓裡。今天樓上還住著 FAMU（布拉格表演藝術學院的電影電視系），米洛斯‧福曼的母校。

真正決定這個轉角命運的是對街。1868 年國家劇院奠基、1881 年開幕，一條街突然變成整個捷克民族復興運動的舞台。1884 年 8 月 30 日，Kavárna Slavia 以現在這個名字在一樓轉角開張（這個位置在 1880 年代初就已經有咖啡館營業）。店名取自泛斯拉夫主義的理想。演員散場往哪走？走幾步就到。

你今天坐的那個空間是 1930 年代的版本：1932 年由 Václav Fišer 與外甥 Jaroslav Štěrba 找建築師 Oldřich Stefan 合作，改成裝飾藝術（Art Deco）風格：大理石、木牆、皮革卡座、大鏡子、圓桌，還有那排把布拉格全景搬進室內的大窗。

牆上那杯酒，比客人還有名

後廳掛著一幅畫：一個男人獨自坐在桌前，桌上一杯苦艾酒，酒杯上方浮著一個綠色的女性幻影。這是 Viktor Oliva（1861–1928）在 1901 年畫的《Piják absintu》（喝苦艾酒的人），畫的是苦艾酒傳說裡的綠仙女。Oliva 自己就是 Slavia 的常客。

這幅畫其實是補位上去的。原本掛在店裡的是一幅象徵斯拉夫母親的 Slavia 寓意畫，後來被移進市立畫廊收藏，位置就讓給了 Oliva。至於牆上這幅是原作還是複製品，說法並不一致，捷克文維基百科在 Oliva 的條目裡直接把它記成「位於 Slavia 咖啡館的油畫」。

Kolář 的桌子，和坐在旁邊的祕密警察

1948 年 Slavia 被收歸國有。奇怪的是，別的名咖啡館一間一間關掉，它反而活下來了，而且變成一件更危險的東西：異議知識分子的據點。

1950 年代起，詩人兼拼貼藝術家 Jiří Kolář 在這裡有一張固定的桌子，圈內人就叫它「Kolář 的桌子」。1950、60 年代圍著這張桌子的有 Jaroslav Seifert、Bohumil Hrabal、Josef Škvorecký、Arnošt Lustig，後兩位在 1968 到 1969 年間先後流亡海外。1968 年之後的「正常化」時期，留在國內的 Seifert、Hrabal、Jan Werich，以及當時劇本被禁演的 Václav Havel 還繼續坐在這裡。哈維爾後來說，Kolář 的圈子是他「文學道德的高中」。

祕密警察當然知道這些人在哪裡碰面。這正是重點。在一個沒有公共空間的國家，一間咖啡館的窗邊座位就是公共空間。

1993 年 11 月 8 日：一場煮咖啡的佔領

天鵝絨革命之後出的事最荒謬。1989 年，Slavia 租給美國房地產公司 HN Gorin，對方承諾整修。整修開始了，然後就沒有然後。1992 年咖啡館歇業，布拉格最有名的招牌變成河岸邊一間積灰的空屋，一關就是五年，到 1997 年才重新開門。

總統哈維爾（那個曾經在裡面被監視的常客）公開說，讓 Slavia 繼續關著是「對布拉格精神生活的犯罪性攻擊」。話說了，門還是沒開。

於是 1993 年 11 月 8 日，「Slavia 咖啡館之友協會」直接進去了。帶頭的有 Marek Gregor、Stanislav Penc，還有簽署《七七憲章》的作家 Ludvík Vaculík；加拿大商人 Glen Emery 出錢支持。他們沒有砸東西，他們把咖啡館開起來營業：不賣酒，一切靠自由捐款。這件事一路登上《華爾街日報》。

他們在 11 月 19 日依協議撤出，前後不到兩星期。Emery 事後說，這場「兩個星期」的營運花了他五十萬克朗。但目的達到了：建物所有者布拉格表演藝術學院終止了 HN Gorin 的租約。

咖啡館最後在 1997 年 11 月 17 日重新開幕。這個日期選得很有心機：那是天鵝絨革命的紀念日，也是 1939 年納粹鎮壓捷克學生的日子。一間咖啡館挑這天開門，等於說了一句不必說出口的話。