布拉格最甜的那棟紅房子，主人被送去挖鈾礦

九個孩子裡的老二，十四歲進城

František Myšák 出生在 Strakonice 一帶的 Přeborovice，是一個農家九個孩子中的第二個。1884 年，十四歲的他來到布拉格當學徒，進的是 Vodičkova 街上 Janda 師傅的甜點鋪，一待就是二十年。

1904 年，他娶了 Anežka Holoubková，並且接手了那間店。1911 年，他買下對街的房子搬過去。那就是今天的地址，Vodičkova 31。

一棟紅色的圓筒立體派房子

房子本身其實老得多：1883 年由 Otto Ehlen 設計的新文藝復興建築。1911 年 Myšák 遷入時，先請建築師 Josef Rosipal 做了甜點店的櫥窗、黃銅門廊與室內。

真正的大手術在 1922 年（一說 1923 年）：生意做起來的 Myšák 把房子往上加蓋了三層樓，換上那面粗鑿面（琢面）紅磚的圓筒立體派（rondokubismus）立面。這是捷克建國初期特有的風格：把立體派的稜角揉成半月、圓弧與斯拉夫民間紋樣，當成新國家的「國家風格」使用。

設計者是誰有兩種說法。連 CzechTourism 官方的 Kudy z nudy 都寫「大概是名建築師 Josef Gočár 設計的」，但 Gočár 本人的作品清單從來沒收錄過這棟房子；文獻上執行改建的是建築師兼營造師 Josef Čapek（1880 年生）。請注意，他跟《R.U.R.》作者卡雷爾‧恰佩克的哥哥、那位立體派畫家 Josef Čapek（1887 年生）只是同名，早生七年，是兩個不同的人，畫家與這棟房子無關。店內當年還有表現主義風格的櫃檯與一道大理石樓梯。

總統八十歲生日，蛋糕來自這裡

第一共和時期的 Myšák 是布拉格的社交坐標。禮儀官 Jiří Guth-Jarkovský、傳奇女高音 Ema Destinnová 是常客，兩位總統馬薩里克（T. G. Masaryk）與貝奈斯（Edvard Beneš）也在名單上。馬薩里克愛杏子，他八十歲生日那顆被杏子塞得滿滿的蛋糕，就是 Myšák 做的。

1919 年，店裡以熟客詩人 Josef Svatopluk Machar 之名推出「Machar 蛋糕」（Macharův dort）。這種以客人命名甜點的做法，本身就是老式咖啡館文化的證據。

1949 年，兒子被送進亞希莫夫

老 František Myšák 在 1941 年過世，同名的兒子接手。然後政權換了。

共產黨看不慣這種太成功的家族生意。1949 年，小 František 被送進 Jáchymov（亞希莫夫）勞改營。那是捷克最惡名昭彰的鈾礦區，捷克斯洛伐克開採的鈾直接運往蘇聯。1950 年，這間只有二十名員工的小店還是被正式國有化。1959 年，他被新上任的廠長開除，轉去 Tatran 工廠上班。

諷刺的是，他的手藝在那之後仍替國家掙了面子：Myšák 的甜點 1958 年登上布魯塞爾世界博覽會，1971 年在英國的美食節上得獎。小 František Myšák 於 1992 年去世，享年 85 歲。

只剩一張臉的房子，又活了回來

2007 年，這棟建築進行大改建，只保留了圓筒立體派的立面與一樓，其餘幾乎重做；室內由設計師 Tereza Froňková 與 Olgoj Chorchoj 工作室操刀。2017 年，布拉格餐飲集團 Ambiente 接手經營，把它拉回第一共和的路線；2019 年，甜點製作搬回二樓，重新在店裡現做。

該點什麼？招牌是 větrník，兩片泡芙夾蛋黃奶油與焦糖鮮奶油、頂上淋焦糖芳登，Myšák 版本加了海鹽焦糖。它的小一號親戚叫 věneček，中間有洞、淋的是傳統芳登。還有一杯 Myšák 聖代（Pohár Myšák），復刻的是戰前那款「焦糖聖代」：香草冰淇淋、焦糖、鮮奶油、榛果糖碎。