疊了十層的墓園，和一條把它抹掉大半的巴黎大道

一塊 1439 年的墓碑，寫的是五十年前的那個逾越節

先從最古老的那塊石頭說起。老猶太墓園裡現存年代最早的墓碑立於 1439 年，主人是拉比兼詩人阿維格多‧卡拉（Avigdor Kara）。光是當過拉比，還不足以讓他被幾百年後的人記得。真正的原因是他年輕時親眼看過一件事。

1389 年逾越節的最後一天（那年恰好也是基督教的復活節），布拉格出現「猶太人褻瀆聖體」的指控。節慶的最後一日，整個社群本來就聚在會堂裡，暴民衝進猶太城，屠殺持續了兩天。死亡人數各家說法差距很大，較保守的估計約九百人，也有中世紀編年史寫到三千人。

卡拉事後寫下希伯來文哀歌〈我們所遭遇的一切苦難〉（Et kol ha-tela'ah asher metza'atnu），此後幾百年布拉格猶太社群都在贖罪日誦讀它。你在墓園看到的第一塊石頭，屬於一個把屠殺寫成詩、讓整座城年年複誦的人。

八百年沒有停過禱告的一間房子

舊新會堂（Staronová synagoga）約 1270 年落成，早期哥德式，磚砌，屋頂是布拉格最好認的階梯狀山牆。它是歐洲現存最古老、至今仍在舉行禮拜的猶太會堂。唯一的空白是納粹佔領那幾年，禮拜被迫停了下來。

走進去，仔細數兩件事。第一是窗戶：十二扇尖拱窗，對應以色列的十二支派。第二是天花板：一般會用四根或六根拱肋，這裡卻是五根。常見的解釋是為了避開四根拱肋交叉出來的十字形，不過學界對這個說法仍有爭論，你可以自己抬頭判斷。

名字也是個好問題。它本來就叫「新會堂」，十六世紀布拉格蓋出更新的會堂後才變成「舊－新」。另一說源自希伯來文 al tnai（「有條件地」），唸起來近似意第緒語的 alt-nay：傳說天使從耶路撒冷聖殿的廢墟帶來石頭砌成此堂，條件是彌賽亞重建聖殿那天要原封不動還回去。這是傳說，但它解釋了為什麼幾百年沒人敢動這棟房子一磚一瓦。

牆上還掛著一面紅底大衛星旗，中央繡了金線猶太帽。那是斐迪南三世表彰猶太社群參與 1648 年布拉格保衛戰的憑證：猶太人獲准擁有自己的旗幟，這在當時的歐洲極為罕見。不過現場看到的那面是現代複製品，原件早已不掛在牆上了。

沒有地可以擴張，於是墓園往上長

老猶太墓園從 1439 年用到 1787 年，三百四十八年，面積約一公頃。猶太律法不允許遷葬或擾動既有墳墓，而圍牆外一寸地也買不到。解法只有一個：覆上新土，再葬一層。

布拉格猶太博物館的官方說法是，某些角落疊到十層（也有文獻寫成十二層，這裡採官方數字）。所以墓園地表比周圍街道高出好幾公尺，墓碑東倒西歪、彼此推擠。看起來像年久失修，其實是底下的人一直在把地面往上頂。地表可見的墓碑超過 12,000 塊，實際埋葬人數遠遠更多。

借錢給皇帝的猶太市長，死後財產全被沒收

猶太城最風光的年代是魯道夫二世治下。主角叫莫德凱‧麥瑟爾（Mordecai Maisel），1528 年生於布拉格，出身一個至遲十五世紀就落腳此地的家族，做到布拉格猶太城首富，被皇帝任命為宮廷猶太人，出錢資助哈布斯堡對鄂圖曼的戰爭。

他名下那座三殿式會堂 1590 年動工、1592 年的西赫托拉節落成，取得魯道夫二世的特許則在 1591 年。同一時期他進入猶太城議會，並自 1592 年起擔任猶太城市長，直到 1601 年過世。他掏錢蓋了高等會堂、猶太市政廳、醫院，還有三間 klaus 學堂，大名鼎鼎的拉比洛烏（Rabbi Loew，尊稱 Maharal）就在那裡教書。今天你走的 Maiselova 街，就是以他為名。

就在麥瑟爾當上市長的那一年，還有一件有紀錄的事：1592 年 2 月 23 日，魯道夫二世在城堡接見了拉比洛烏，洛烏偕兄長西奈與女婿以撒‧柯恩同行。天文學家大衛‧甘斯（David Gans）留下記載，但兩人談了什麼從沒公開。歷史留了一個空格，三百年後的人把泥人填了進去。

麥瑟爾的結局不太浪漫。他一死，王室立刻以他沒有合法繼承人為由，把他的財產大部分收歸國有。借錢給皇帝，代價是死後被皇帝清算。

拆掉猶太城的那些人，有一半是猶太人自己

約瑟夫二世 1781 年 10 月對波希米亞猶太人頒布寬容敕令後，猶太人終於可以搬出這一區。有能力的人陸續離開，留下來的多半是最窮的猶太人與大量遷入的非猶太貧民。1850 年這一區併入布拉格成為第五區，為紀念那位皇帝而改名「約瑟夫城」（Josefov）。

到十九世紀末，1890 年的普查在這片只有 8.81 公頃、不到 0.09 平方公里的街廓上數出 11,535 人，霍亂與傷寒反覆爆發。1893 年 2 月 11 日，法蘭茲‧約瑟夫皇帝批准「布拉格整治法」（asanace，字面意思就是「衛生化」）。六百多棟房子、約三十八萬平方公尺在往後二十年被夷平，換上新藝術風格的公寓和筆直的 Pařížská 大街。

推動拆除的人裡面，有一位 August Stein，整治辦公室的主管，同時也是捷克猶太運動的代表人物。在當年多數居民眼中，這哪裡是什麼文化浩劫，是終於能離開臭水溝。中世紀街巷的消失，是後人才開始痛心的事。

「滅絕種族博物館」：導覽最愛講，但檔案裡沒有

你在猶太城一定會聽到這個版本：納粹刻意保留了這幾座會堂，因為他們打算蓋一座「滅絕種族博物館」，展示一個被他們消滅的民族。

這個說法站不住腳。研究者 Magda Veselská 比對檔案後指出，納粹文件裡找不到任何這類計畫的依據，那是戰後作者替納粹動機所做的推想；布拉格猶太博物館館長 Leo Pavlat 直接稱它為「自我繁殖的傳說」。真實版本沒有比較好受：這座博物館 1906 年是猶太人自己創辦的；戰時被集中運到布拉格的，主要是波希米亞與摩拉維亞各地社群的宗教文物，因為那些社群的人正被送上開往特雷津的火車。

要看真正的紀念，去平卡斯會堂（Pinkasova synagoga）。它 1535 年由 Aaron Meshullam Horowitz 興建；二戰後，畫家 Václav Boštík 與 Jiří John 把 77,297 個波希米亞與摩拉維亞猶太受難者的姓名一個一個手寫上牆。1968 年當局以牆面滲水為由關閉會堂，名字被覆蓋，一關二十多年，1992 到 1996 年才重新寫回去。

很多人以為牆上那些字跡是 1950 年代的原件。它們其實是九〇年代重寫的第二遍。有人把它們塗掉過一次，也有人把它們一個字一個字寫回來。