Nerudova 是全布拉格最會出賣觀光客的一條街:從查理大橋走上城堡幾乎不可能繞過它,於是兩側塞滿了木偶、磁鐵和玻璃杯。
但 32 號的門洞後面藏著一個內院,穿過去是一家貼滿花壁紙的小咖啡館。你坐的這個空間,從一八二一年起賣了一百三十年的藥,後來又當了十二年的藥局博物館,到二○○九年才徹底跟藥脫鉤。
金獅子底下的瓷藥罐
這棟房子叫 U Zlatého lva(金獅之家)。一家老藥局在 1794 年搬到當時還叫 Ostruhová(馬刺街)的這條坡道上,1821 年正式在金獅之家掛牌,從此以藥劑師 Vincenc Dittrich 的姓氏為名。那套雲杉木做骨、樺木貼皮的比德麥雅式藥櫃,還有一八二○年前後在 Horní Slavkov 燒製的瓷藥罐,都是那個年代留下來的。
1846 年 Vincenc 的兒子 Josef Dittrich 接手,1907 年藥局被 František Grim 買下,他兒子 Karel 一路做到 1952 年。整條街的人生病,走的都是這個門洞。
博物館買下它,房東趕走它
1972 年布拉格國家博物館買下這整套珍貴的藥局家具,歷經返還財產的訴訟糾纏後,1997 年以「歷史藥局」展覽的形式重新開放。
結局很不浪漫。2009 年 1 月 5 日展覽關門。很多人以為是沒人看,真正的原因是國家博物館付不起房租,決定不續約。整套設備打包送到東波希米亞 Kuks 的捷克藥學博物館,同年 4 月 4 日在那裡重新開放。你現在走進這棟樓喝咖啡,是這個空間近兩百年來第一次跟藥無關。
門牌出現以前,房子靠圖案認人
這條街的名字換過好幾輪:十四到十七世紀,上段叫「鋪石街」(Dláždění),下段才叫 Strahovská;為了讓馬車爬得上這道坡,路面嵌進一根根橫木(krokve),於是街名變成 Krokevní,德語寫作 Sparrengasse,被人一路訛寫成 Sporrengasse,再回譯回捷克語,就成了 Ostruhová(馬刺街),後來還被附會出一批根本不存在的馬刺工匠。1895 年才改名 Nerudova,紀念作家 Jan Neruda。他從童年就住在 47 號「雙太陽之家」:父親 1838 年在這裡開了間小舖,1841 年改賣菸草。後來他寫出《小城故事》。
更早以前,布拉格的房子沒有號碼,靠「房屋標誌」認人:金獅、金馬蹄、綠鹿、三把小提琴、白天鵝,一個圖案代表屋主的身分或行業。終結它們的是一場軍事需求:瑪麗亞‧特蕾莎為了清點可徵召的男丁下令全帝國編號,布拉格從 1770 年 10 月 1 日開編,1771 年 11 月底完成。號碼贏了,招牌沒被拆,於是 Nerudova 成了全布拉格標誌密度最高的一條街。

📍 旅人筆記
上城堡的坡道走到 32 號,看到金獅子就往門洞裡走,外面看不出來裡面有店。上坡前先來一杯,或下坡當補水點都行(有消費可借洗手間,這在小城區是稀缺資源)。點完咖啡到後院坐,順便抬頭看看這棟樓:一八二一年到一九五○年代,街坊生病走的是同一個門洞。走這段坡道時把手機收起來數門楣,三把小提琴、金杯、金馬蹄、47 號的雙太陽,都在十分鐘的路程裡。