Vratislavova 30/8 這棟房子外表很不起眼：折衷主義的立面，卡在高堡山腳的斜坡巷子裡，走過去只會覺得「喔，一棟老房子」。
但布拉格第二區的官方建築百科寫得很清楚：你現在坐著喝手沖的這個一樓空間，從 1972 年起有二十幾年放的是骨灰罈。
儲蓄互助社的社團之家
建照發於 1908 年 5 月 20 日，由建築師兼營造商 František Josef Hodek 依自己的設計蓋成，立面交給 Alois Dlabač 操刀。它的原始身分是 Spolkový dům Vyšehradské záložny，也就是高堡儲蓄互助社的社團之家。這是十九、二十世紀之交中歐城鎮很典型的建築：一樓做生意、樓上開會辦活動，等於整個街區的客廳。1917 年，建築後方的斜坡上加建了一道擋土牆。
1947 年，教會買下了它
1947 年，捷克斯洛伐克胡斯教會買下整棟樓，把一樓臨街的部分改成禮拜空間，也就是 Husův sbor（胡斯會堂）。1972 年，教會又在一樓設了骨灰安置所（kolumbárium）。
1989 年之後社會鬆動，1994 年起這個空間先租給古董商，之後才變成今天的咖啡館；骨灰安置所則搬到後棟一樓，至今仍在使用。所以你點單、找位子、把筆電放上桌的那幾步路，走的是一段用途換過四次的地板。
順帶一提，Čekárna 在捷克文是「候車室、等候室」。開在一棟仍設有骨灰安置所的房子裡，取這個名字純屬巧合，但捷克人聽了大概會笑一下。
從 turek 到手沖：中間空了四十年
要理解這杯咖啡的份量，得先知道捷克人喝了幾十年的東西叫 turek：一匙細粉直接倒進杯子，沖滾水，等渣沉底再喝。那層渣正式名稱是 sedlina，但沒人這樣講，大家都叫它 lógr。turek 之所以變成國民飲料，是因為戰後私人烘豆廠被國有化，剩下能喝的就是這個。
布拉格其實早在 1714 年就有第一家咖啡館「金蛇」（U Zlatého hada），由來自大馬士革的 Georgius Deodatus Damascenus 開設，他的族裔一說是亞美尼亞人、一說是阿拉伯人，至今沒有定論。但那條線在二十世紀中斷了四十年，精品咖啡真正在布拉格爆開，是最近十幾年的事。
Čekárna 端出來的正是這波浪潮的產物：Kavárna Pražírna 與 Šťáva Roastery 的精品豆、Únětický pivovar 的啤酒、Gluten Tag 的甜點，替代奶不加價。後院花園全年開放，偶爾辦晨間皮拉提斯或手作工作坊。
📍 旅人筆記
從地鐵 C 線 Vyšehrad 站往下走，或從高堡城牆下坡走 Vratislavova 街都會經過。上高堡之前先來一杯，或看完夕陽下山後來收尾都行；後院花園是這裡的重點，市中心很難找到這麼安靜的位子。進門前抬頭看一眼立面上那塊 Husův sbor 的字樣。這棟房子從儲蓄社會館變成教堂、再變成咖啡館，只花了一個世紀。消費後可借洗手間。