招牌上那個名字，屬於一個殺過人的酒鬼

1582 年，U Svobodů 酒館的那一刀

米庫拉什生於 1555 年 12 月 23 日，家族是有紋章的市民階級，稱不上貴族，卻靠礦業與鑄幣爬到城裡的權力頂端，父親翁德熱伊（Ondřej Dačický）當過本地的市政首長。他母親生了 15 個孩子，活到成年的只有五個。這種存活率，是中世紀晚期礦城的日常。

一五八二年，他在一家叫 U Svobodů 的酒館與費利克斯‧諾沃赫拉茨基‧茲‧科洛夫拉特（Felix Novohradský z Kolovrat）起了衝突，動起刀來，對方死了。一名市民殺死一名貴族，在當時足以毀掉整個家族。官司拖了好幾年，他坐過牢，最後和被害者的遺孀達成和解，賠償 125 kop grošů（一百二十五「六十枚一組」的捷克格羅申）。用他自己家族賺錢的那種硬幣，買回自己的命。

他寫的家譜，變成一整座城的檔案

如果他只是個會惹事的富家子，今天不會有人記得。真正讓他留名的是筆。

他留下了《回憶錄》（Paměti）。這本書分兩截：前半是他從先人手上接下來、整理過的舊記事，涵蓋 1297 到 1571 年；1575 年之後才是他自己動筆，一路寫到 1626 年過世為止。表面上是達契茨基家族的家史，實際上是庫特納霍拉這座城從銀礦鼎盛滑向衰敗的第一手紀錄：礦坑出水、幣值貶損、宗教衝突、鄰居的醜聞，他全寫。另一本《直話》（Prostopravda）是諷刺詩與俗諺集，火力對準偽善的權貴。

他的下半場並不風光。一五九○年娶了阿爾日別塔‧姆拉德科娃（Alžběta Mládková），婚姻整整二十年而無子；漫長的訴訟加上庫特納霍拉銀礦的崩盤，讓他晚年財務吃緊。一六二六年九月二十五日死於出生的這座城，七十歲。他的敗落與這座城的敗落，是同一條曲線。

點破：這家店跟他沒有血緣，連中世紀感都是 1970 年代做的

先講清楚，免得你在裡面吃飯時搞錯輩分。

這家餐廳的歷史只回溯到 十九世紀，而且原本開在隔壁棟。它在一九二○、三○年代因為一位姓沙謝克（Šašek）的老闆而紅起來，之後才搬進現在這棟樓。至於那個讓人以為穿越到中世紀的內裝（雕花吊燈、木作、壁畫），是 1970 年代由藝術家多布羅斯拉夫‧佛爾（Dobroslav Foll）與老František Skála 打造的。它算不上古蹟，倒是一件很成功的舞台設計。

店名的由來很單純：米庫拉什‧達契茨基就出生在隔壁那棟房子。餐廳借了鄰居的名字，借了四百年。現在的齊克萊爾（Cikler）家族在 2001 年整修後重新開張，並依照老客人的記憶把遺失的細節補回來，包括前廳那盞掛著美人魚的雕花吊燈。二○一七年他們在達契茨基的出生地開了咖啡館，二○二○年加開公寓。

真正的血脈是啤酒

要說這家店跟米庫拉什哪裡真的接得上，答案在杯子裡。

他的兄長瓦茨拉夫（Václav，卒於 1575 年）在十六世紀於城郊的 Lorec 莊園創辦了一家釀酒廠。那家酒廠幾經易主至今仍在營運，就是今天的 Pivovar Kutná Hora。餐廳供應這家復興酒廠的桶內鮮啤（tank beer），還有一組六款生啤的試飲。

菜單走的是老波希米亞路線：野豬古拉什配薑餅麵餃、醃烤豬肋、烤豬膝，以及一道叫「國王之劍」的串烤大拼盤。夏天最好的位子不在室內，是後面那座十九世紀的木造涼亭，和圍著它的百年菩提樹花園。