從公路轉進來，Telč 的廣場會突然出現在眼前，像有人在摩拉維亞高地上打翻了一盒粉彩。72 棟房子圍成一個長條，每一棟的山牆造型都不一樣，拱廊在底下連成一條長長的陰影，三面是池塘。
它保存得太完整了，完整到有點不真實。而理由其實一點都不浪漫：這個鎮在後來的四百年裡，一直窮到沒有錢把房子改掉。
1530 年，整個鎮中心燒光了
Telč 的名字 1315 年首見於書面文書（英文資料另有 1335 年一說），來自人名 Telec（小牛）。十四世紀中它已經有哥德城堡、哥德房子和一整套用池塘與水道構成的防禦。胡斯戰爭時鎮被攻下，城堡守住了。
然後 1530 年一場大火燒掉了鎮中心。木構的哥德屋一排排燒掉，留下一片焦土，以及一個從零開始的機會。
1551 年，一趟去熱那亞的旅行
1550 年，Zachariáš z Hradce 繼承了 Telč。1551 年他跟著一批波希米亞貴族去義大利，到過熱那亞。回來以後他做了一個在當時的中歐算是激進的決定：不修，重做。
1553 年他娶了 Kateřina z Valdštejna，嫁妝裡有幾座銀礦，這是整件事能成立的原因。錢有了，他從義大利請來建築師與石匠：Arogno 來的 Baldassare Maggi 很可能定下了整個建築群的最終樣貌，Slavonice 的石匠 Leopold Estreicher 做出那些網狀肋拱與裝飾。
他把自己的哥德城堡改成文藝復興宮殿，同時要求鎮上被燒掉的市民住宅照同一套語言重建：底層拱廊、正面山牆、刮畫或彩繪。城堡和整座鎮，是同一個人的品味長出來的。
被丟出窗外的那位男主人
Zachariáš 1589 年過世。1602 年，Hradec 家的女繼承人 Lucie Otýlie 嫁給 Vilém Slavata，Telč 就此落入 Slavata 家。
1618 年 5 月 23 日，一群波希米亞新教貴族衝進布拉格城堡，把兩名天主教總督和一名書記從窗口丟了下去。這就是第二次布拉格擲窗事件，三十年戰爭的引信。被丟出去的其中一人，正是 Vilém Slavata。
他活了下來。而今天 Telč 城堡裡掛著一幅大型油畫，畫的正是那場擲窗。屋主本人飛出窗外的那一刻，就掛在他自己家的牆上，而且是用相當特別的方式畫的。
Slavata 後來爬得更高，當上波希米亞最高大臣，還親手寫下厚厚的回憶錄，把自己被丟出窗外那一段仔仔細細記了下來。歷史學家至今引用的第一手描述，有很大一部分來自被害人本人的筆記。天主教這邊的說法是聖母接住了他們；新教那邊的說法是他們掉進了城牆下的糞堆。兩種版本都在流傳，而那扇窗在三樓，摔下去的距離大約二十一公尺。
窮，是最有效的古蹟保存法
三十年戰爭之後，Telč 一路換手：Slavata、Liechtenstein-Kastelkorn、Podstatský。鐵路要到 1898 年才通到這裡。工業革命基本上繞過了它，沒有工廠、沒有暴發戶，也就沒有人有錢又有動機把文藝復興的山牆拆掉換成新樣式。
於是十六世紀的廣場就這樣留到了二十世紀。1970 年劃為城市保護區，1992 年列入 UNESCO 世界遺產。城堡本身也是捷克少數幾座原始室內幾乎完整保存的文藝復興宮殿之一，其中最華麗的是北翼的金色大廳（Zlatý sál）。
看牆頂，不要只看顏色
廣場的正式名稱是 náměstí Zachariáše z Hradce，用那位改造者的名字命名。廣場一端的聖靈教堂留著一座羅馬式方塔，是全鎮最老的建築，比 Zachariáš 的文藝復興早了三百多年；另一端是耶穌會 1663 至 1667 年間蓋起來的耶穌之名堂（設計出自 Giovanni Domenico Orsi），反宗教改革留在這座小鎮上的印子。三個世代的信仰各據廣場一頭，中間夾著 72 棟做生意的房子。
走的時候有三件事值得停下來看：一是山牆，文藝復興、巴洛克、古典主義三種語言在同一排屋頂上輪流出現；二是拱廊底下的門楣與拱肋，很多還留著十六世紀的石作；三是刮畫，跟 Litomyšl 城堡同一種技法，只是尺度小得多。
廣場兩端的池塘（Ulický 與 Štěpnický）今天看來只是風景，當年卻是水利防禦的一部分。它們把 Telč 老城變成一座被水包住的島，這也是它幾百年沒被拆掉重蓋的另一個原因：根本沒地方擴張。
📍 旅人筆記
10/13 開車約三小時處，也是這條路上最適合好好走一走的一站。停車有三個選擇：廣場中央停車場、Svatoanenská 街、Hradecká 街的舊冰球場空地。25–35 分鐘的走法：沿拱廊走到廣場另一端再走回來，中途抬頭把山牆的造型一棟棟看過去（真的沒有兩棟一樣）；走到底可以看到城堡的入口。想吃正餐的話，這裡是整條路上選擇最好的地方，拱廊底下的 cukrárna 也值得坐一下。如果整趟只想停一次好好走走，就選這裡。